→ ストーブ

私は薄化粧だからそのまま寝ることがある。
汚れた皮膚が黒ずむなんてまだ先のことだからと２４歳。
換気扇を回して作る食事の食器の量を少なめに見積もる。
玄関のカギをちゃんと閉めてテレビと話す。
お風呂の湯加減をいつも見過ごすのは私の癖です。明日もいいことがありますようにと、水をこぼしたフローリングをふき取りながら祈って布団が少し湿ってる。
いいじゃないの。
電話の音が母の声のような気がして出る時は、いつも肩すかし。流しは洗ってほしい食器があってお風呂は煮えたぎってる。

どんな風に転んでも私は舞台に立ちたいです。
だって役者ですから。
自称でもなんでもいいじゃないの。
ってまた電話の音。
あ、メールでした。
って、まぁおやすみなさい